Bosia era un anciano enjuto y encorvado,con unas gafas gruesas como blindaje de tanque que le hacían unos ojos grandísimos.Siempre vestía igual:chaqueta negra,camisa blanca con pajarita,pantalones negros con raya planchada y zapatos negros muy lustrados.
Pese a su edad(era tan viejo que mi padre lo llamaba abuelo),tenía el cabello negrísimo,cuidado,cortado a la moda de los años treinta y con un toque de gomina.
Siempre decía que la mejor arma de un caballero era la elegancia:con ella se podía hacer todo-robar,matar,mentir-sin levantar sospechas.
Cuando sonaba la campanilla de la puerta,Bosia se levantaba de la silla-produciendo un ruido como de viejo engranaje-,salía de detrás del mostrador e iba al encuentro del cliente con unos andares que con los años habían perdido mucha de su gracia y más parecían el paso arrastrado de un hombre mortalmente herido.
Iba al encuentro del cliente,digo con las manos,abiertas como las de Jesús en algunas imágenes sagradas,en señal de aceptación y compasión.Daba risa verlo así,porque ponía una cara ridícula:sonreía pero a la vez miraba entristecido,como un perro sin amo.
Y a cada paso emitía uno de esos ayes típicos de los ancianos achacosos.
Me provocaba a la vez tristeza,ternura y lástima.
Cuando entrábamos,antes de darse cuenta de que éramos nosotros,nos recibía con su cara de santo risueño y quejumbroso,pero en cuanto reconocía nuestros caretos,cambiaba de expresión.La sonrisa dejaba paso a una mueca de fatiga y sofoco,su cuerpo se encorvaba aún más,las piernas se le doblaban un poco y,con un ademán de rechazo,daba media vuelta y regresaba al mostrador mascullando,con voz temblorosa y un deje de ironía,en ruso contaminado del dialecto judío de Odesa:
-Sob´ja tak zil,opiat´prisli morocit´jaica...
Que significaba:"Menuda vida...",coletilla que los judíos empleaban a cada momento,"ya venís a tocarme las pelotas"
Era su modo de darnos la bienvenida,porque en realidad nos apreciaba mucho.
DEL LIBRO: "EDUCACIÓN SIBERIANA" de Nikolái Lilin